
“N”, oltre il mito di “AH” (anzi: oltre ogni mito).

Ci sarebbe quindi una cosa cui pensare utilmente nell’anno 

del “giubileo” (inventato ed enfatizzato per tutt’altri scopi): come 

promuovere la critica ed il rinnovamento della società tirolese 

dall’interno in maniera tale da non farsi respingere dagli anti-corpi 

posti a vigilanza contro le infiltrazioni estranee, senza per questo 

perdere legami sufficientemente solidi con i movimenti 

e le correnti di rinnovamento nella più ampia Europa? 

(A. Langer, Andreas Hofer, l’imperatore, i francesi e noi).

Ho sempre avuto un debole per i deboli. Da bambino, per esempio, non sono mai stato un tifoso di 

club calcistici ricchi e famosi (il triumvirato nazionalpopolare: Juve, Inter, Milan) e ho sempre 

parteggiato per il mio piccolo e povero Livorno, anche quando militava in campionati talmente 

minori da avere per avversarie le squadre dei centri limitrofi (era una pena unica, assistere ad 

incontri tipo Livorno-Cuiopelli, Livorno-Pontedera, Livorno-Rondinella… ciononostante, il richiamo 

dei colori amaranto, i colori sociali del Livorno, era invincibile). Ma la passione per la propria città, 

per il proprio luogo d’origine, è rischiosa, anche quando assume tratti così palesemente innocui. E 

noi dell’associazione heimat Brixen/Bressanone/Persenon abbiamo il preciso dovere di non 

abbassare mai la guardia, su questo. Mi spiego utilizzando ancora un esempio tratto dalla mia 

infanzia. A nove anni mi regalarono un atlante. Passavo molto tempo a guardarlo e ovviamente mi 

soffermavo sulle cartine dell’Italia, dove cercavo le città che conoscevo o che avevo sentito 

nominare. In quelle cartine la mia città era indicata con un semplice cerchietto, mentre città più 

grandi (ad esempio Roma, Milano o anche Firenze) erano raffigurate con il profilo, la forma del loro 

perimetro. La legenda, in fondo alla pagina, chiariva: solo le città che si avvicinavano al mezzo 

milione di abitanti potevano ambire ad essere rappresentate con una forma. Le altre (e la mia 

rientrava tra queste) dovevano accontentarsi di un cerchietto (più o meno grande, sempre in 

rapporto al numero degli abitanti). Io allora, immaginandomi un improvviso quanto improbabile 

sviluppo demografico, cominciavo a ingrandire quel cerchietto con una penna, m’inventavo una 

possibile espansione della città verso sud, verso est, verso nord (in breve Livorno avrebbe inglobato 

Pisa, Lucca, si sarebbe allungata pericolosamente verso la Liguria). Alla fine la dimensione 

complessiva rasentava quella di Berlino, di Londra….

Una domanda che mi faccio spesso è questa: perché per descriverci abbiamo bisogno di 

ingrandirci, di renderci più importanti di quello che siamo? È un po’ come se l’esercizio di messa a 

fuoco della nostra immagine potesse avvenire solo utilizzando una lente distorcente, una lente 

d’ingrandimento, per l’appunto. Detto altrimenti: abbiamo bisogno d’inserire la nostra vicenda, 

quello che ci riguarda, su uno sfondo magniloquente, in una catena di antecedenti che trascendono 

la nostra specificità, e allora scopriamo che ci siamo messi sulle punte dei piedi, quasi stessimo 

cercando di competere in altezza con le ombre che noi stessi proiettiamo alle nostre spalle. 

Accettiamo quello che siamo solo a patto di sentirci parte di una totalità più vasta, di un destino 

collettivo. Ha scritto una volta Nietzsche: “Il grande privilegio di una nobile origine è che fa 

sopportare meglio la miseria” (Aurora, frammento 200). Forse si potrebbe anche dire: “la miseria, 
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che non è certo un grande privilegio, produce inevitabilmente la ricerca di una nobile origine”. Ma 

non di rado si tratta di una produzione che sfocia nel grottesco, in una caricatura dei nostri tratti, 

come nel caso di quella città abnorme, di quella Livorno-Megalopoli che io ingigantivo in modo 

puerile sul mio atlante.

Confesso che ho conosciuto Andreas Hofer soltanto pochi anni fa, quando mi sono trasferito in 

Sudtirolo. Non avendone assunto precocemente il mito in dosi progressive, non essendo cresciuto 

potendo riferirmi a questa figura come a qualcosa di familiare, sono rimasto così facilmente immune 

dalla fascinazione che riscontravo nel punto di vista degli abitanti di lingua tedesca di questa 

provincia. Di più. La prima volta che mi sono trovato a leggere qualcosa su di lui, mi è capitato di 

farlo attraverso un interpretazione già molto critica o quantomeno disincantata, quella di Alexander 

Langer. “Non c’è dubbio – scriveva Langer – che per i tirolesi alternativi o di sinistra sia un po’ 

difficile scaldarsi per l’anno hoferiano. Anni e anni di culto dell’eroismo tirolese “anno 1809” ci sono 

passati sopra con le più svariate e sempre efficaci strumentalizzazioni…”. Figuriamoci allora se 

sarebbe possibile scaldare un livornese “alternativo o di sinistra” come me (ma poi: essendo 

livornese, quanto “alternativo” potrei in realtà essere professandomi “di sinistra”?). Era un gioco 

tutto sommato facilissimo assumere acriticamente questo giudizio e consegnarmi docilmente ad un 

certo “langherismo” di maniera. Se Andreas Hofer poteva allora rappresentare il simbolo di una 

“piccola patria” rinserrata dentro le proprie pregorative, il sigillo di una Weltanschauung 

“ecclesiastica, nostalgica, autoritaria, gerarchica e reazionaria” (Langer), in questo caso il rischio era 

quello di voler ingrandire il proprio particolare in contrapposizione al particolare altrui. Ed è 

esattamente qui che affiora, per contrasto, la sagoma di Napoleone, per certi versi un “eroe 

alternativo” a quello dell’ufficialità tirolese.

Ma chi si azzarderebbe (qui in Tirolo, anzi in Sud-Tirolo) a spezzare una lancia a favore di un tiranno 

lontano e per di più antagonista (o presunto tale) dell’eroe locale? Lo stesso Langer (costeggiando 

criticamente il mito di Hofer) ci mette in guardia contro simili ribaltamenti: “Non si trovano facili 

identificazioni. (…) Tanto meno ci si può schierare dalla parte degli occupanti franco-bavaresi, 

anche se andrebbe apprezzata più di una delle loro riforme illuminate, soprattutto a confronto con 

la restaurazione metternichiana seguita al congresso di Vienna”. Forse posso dire di saperne 

appena qualcosa di più, ma in realtà anche Napoleone mi è distante (è distante) almeno quanto lo è 

Andreas Hofer. E come mito (sia pure un “anti-mito”) serve davvero a poco. Certo, potrei ricorrere 

alle famose pagine iniziali della Certosa di Parma – che Italo Calvino considerava “il più bel romanzo 

del mondo” –, quando Stendhal descrive l’effetto esercitato sui milanesi il giorno del suo ingresso in 

città: “Il 15 maggio del 1796, l’intero popolo dovette rendersi conto di quanto ridicolo, e a volte 

addirittura odioso, fosse tutto ciò che fino a quel giorno aveva ritenuto degno di rispetto. La 

partenza dell’ultimo reggimento austriaco segnò la fine delle vecchie idee. Rischiare la vita diventò 

di moda. Si capì che, dopo secoli di sensazioni scolorite, l’unica cosa sensata per tornare a essere 

felici era amare la propria patria di amore vero e non recalcitrare di fronte ad azioni eroiche. Il 

protrarsi del chiuso dispotismo di Carlo V e di Filippo II aveva sprofondato il popolo nella notte più 

buia: bastò rovesciarne i busti, e si fu di colpo inondati di luce. Da una cinquantina di anni, e man 

mano che in Francia deflagravano l’Enciclopedia e le idee di Voltaire, i preti continuavano ad 
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arringare il buon popolo milanese su quale fatica sprecata fosse imparare a leggere o istruirsi su 

qualsiasi cosa, e su come ci si potesse quasi per certo aggiudicare un buon posto in paradiso solo 

col pagar regolarmente la decima al curato, e confessargli i propri peccatucci. A finir poi 

d’infiacchire quel popolo un tempo così gagliardo e volenteroso, l’Austria gli aveva venduto a buon 

mercato il privilegio di non dover fornire reclute al suo esercito”. Stendhal ci parla qui di Napoleone 

alla stregua di un “liberatore”. Ma noi siamo appena reduci da sconcertanti polemiche sul significato 

di un’altra “liberazione” (quella del 25 aprile 1945, per alcuni quella del 9 settembre 1943), e quindi 

dovremmo essere immuni da questa retorica.

Vi starete legittimamente chiedendo dove voglia andare a parare. Sono partito parlandovi di me, 

della squadra di calcio per la quale faccio il tifo, della mia città, di una carta geografica sulla quale 

davo libero corso alla mia immaginazione, di Andreas Hofer visto da Alexander Langer e di 

Napoleone visto da Stendhal. Il filo conduttore era costituito dalla domanda: “perché per descrivere 

compiutamente quello che siamo abbiamo bisogno di ingrandirci?”. In realtà penso che non ne 

abbiamo bisogno affatto, o sarebbe bello poter credere che potremmo farne a meno. Ma il campo 

è disseminato di busti rovesciati e sostituiti da altri busti, da frammenti di monumenti che non 

trovano pace. Sarebbe ingannevole pensare di poterci muovere in un campo completamente 

sgombro. Mi piacerebbe allora proporre una risposta che ci faccia scoprire l’origine di quel 

meccanismo (quando parliamo di noi cediamo al bisogno d’ingrandirci, magari affidandoci al culto 

di qualche eroe) senza illuderci che potremmo liberarci definitivamente dai suoi effetti (possiamo 

semmai provare a capirli, sarebbe già molto, prevenendone le degenerazioni più appariscenti). 

Impariamo a relativizzare l’influenza troppo pressante di certe mitologie prestando una maggiore 

attenzione a quelle che vi si oppongono. Una mitologia infatti nasce sempre sul risvolto di un’altra, 

come sua prosecuzione o, magari in modo inconsapevole, come sua contestazione. Andreas 

Hofer, il racconto delle sue gesta, trae significato e forza dal racconto delle gesta di Napoleone, ma 

nella luce sfavillante di quest’ultimo cogliamo alcune ombre rese più evidenti dallo sfortunato 

destino dell’oste passiriano. Importante non è giocare queste figure l’una contro l’altra (come se 

dalla parte dell’una o dell’altra si potesse trovare TUTTA la verità e a noi non toccasse che 

sceglierla), quanto piuttosto rendersi conto che esse vanno a formare un’unità di elementi 

complementari e reciprocamente funzionali. Ricordare Napoleone, nell’anno di Hofer, non è uno 

sberleffo inutile, un affronto portato nel cuore sacro (il sacro-cuore) della tradizione. Come ha scritto 

Alexander Langer, “promuovere la critica ed il rinnovamento della società tirolese dall’interno”, 

significa non perdere i legami “con i movimenti e le correnti di rinnovamento nella più ampia 

Europa”. E questo vale tanto più adesso, cioè in un tempo nel quale “gli anticorpi posti a vigilanza 

contro le infiltrazioni estranee” hanno ripreso preoccupante vigore. 

Gabriele Di Luca
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